Quand un homme désœuvré, place Saint-Marc, à Venise, attend une princesse qui ne viendra jamais, rencontre un élégant qui lui propose d'écrire la vie de son grand-père, aviateur et cow-boy, un type nommé Cody, clone de Buffalo Bill, un deux trois, jeu de l'oie, vous laissez un message à la femme de ménage et bouclez vos valises, prenez tous les avions, les wagons à bestiaux, les Packard, les bateaux, parcourant l'Amérique de Dallas à New York, puis, bien sûr, dix onze douze, le retour «case départ», et un grand coup de blues, qui vous donne l'envie d'aussitôt repartir, ou bien de raconter à qui veut vous entendre une autre de ces histoires à ne pas lire debout.

Le 27 janvier 1997, David McNeil donne un concert exceptionnel à l'Olympia avec tous ses copains chanteurs, juste avant que la prestigieuse salle ne fasse peau neuve. Il évoque ici ses souvenirs truculents ou graves qui le lient à chacun d'eux. On ne s'ennuie pas à l'évocation de ces anecdotes qui révèlent la nature artistique profonde de David McNeil, mais aussi son côté joyeux, sensible, et de fidèle camarade.

Jeune guitariste devenu road manager de Memphis Slim, le narrateur d'Angie croise de concert en concert les plus grands bluesmen, Willie Dixon, Sonny Terry, John Lee Hooker... et les nouvelles figures de la vie londonienne, les Rolling Stones et tant d'autres... Avec Angie, David McNeil nous plonge dans les années soixante, une époque riche en mythes et symboles, celle des tournées de l'American Folk and Blues Festival, du rock, du psychédélisme naissant, qu'il fait revivre avec un talent et un rythme enchanteurs.

Vous êtes tous ici parce que vous êtes accros à une chose ou une autre. Je vais vous expliquer comment ne jamais vous laisser piéger. Écoutez-moi, c'est simple : lundi alcool, mardi cocaïne, mercredi haschich, jeudi amphétamines, vendredi héroïne, samedi ecstasy, dimanche L.S.D., Noël et jours de fête quartier libre, morphine, éther, mescaline, tout ce que vous voudrez, avec ce régime, pas d'accoutumance.

C'était plein à craquer, des maçons, des peintres en salopettes prenaient le pousse-café au comptoir où nous attendions que se libère une table. Le menu était affiché à la craie sur un des miroirs, ce jour-là c'était une blanquette de veau. Papa portait une veste en velours et un béret serré comme celui d'Auguste avec bien évidemment une chemise à carreaux.

Dimitri Goldwein-Mayer, au nom si risible qu'il prend des pseudonymes même quand il réserve au restaurant chinois, pense avoir croisé l'Archange Gabriel dans l'ascenseur en panne d'une clinique à Meudon. Au zinc du bar Balto il apprend, le guignolet-kirch aidant, qu'on n'a droit qu'à une Phrase sur le Grand Livre d'Or pour éviter l'Enfer et sauver son âme quand on glisse, tentant d'en savoir plus, il écrit à son Dieu...

C'est Mezz Mezzrow qui le lui a dit : tout homme se doit d'avoir un jour une bouteille à son nom dans un bar de Zanzibar. En attendant, David McNeil, né dans le Bronx et carrossé comme un marin danois, trimbale sa vie de Londres à Paris, d'Athènes à Bruxelles, d'amours en amitiés interlopes.

Je suis votre vis-à-vis au troisième étage du bâtiment B. Peut-être vous souveniez-vous de moi, j'ai été l'an dernier la cause d'une pétition qui a circulé dans tout l'immeuble et que vous n'avez d'ailleurs pas signée, je vous en remercie...